Sudah dua bulan

Dua bulan ini saya masih bersikeras tidak ingin ingat dia. Menutup semua folder foto dia di eksternal disk. Meredam semua kesedihan saya dengan mengalihkan ke hal-hal yang bisa saya lakukan sambil tertawa-tawa. Menghapus semua ingatan saya tentang dia. Seseorang yang sudah pergi ke alam lain. Namun, ternyata dia masih sibuk berkeliaran disana sini, masih sibuk menjejali saya dengan setiap kenangan yang mampir dalam kehidupan kami, foto-foto yang berbicara. Kadang saya tidak sanggup menahan air mata yang tahu-tahu sudah jatuh. Luruh. Membasahi wajah saya.

Saat yang paling tersiksa adalah kalau tengah malam saya terbangun, orang pertama yang saya ingat adalah dia. Pertanyaan seperti, “Apa kabarnya dia disana?” menghantui benak saya.

Saya nggak tahu, belum tahu tepatnya, kapan saya bisa berdamai dengan fakta bahwa sepupu kesayangan saya ini sudah pergi. Beda alam. Beda dunia. Beda bahasa. Beda semua-semuanya. Saya nggak mau peduli lagi dengan mitos-mitos konyol soal mimpi yang kebetulan dia datang dan memeluk saya, atau beberapa kali saya bertemu mobil yang plat nomernya tulisan UKE. Itu hanya kebetulan. Tapi, saya dibenturkan dengan kalimat, “Tidak ada yang kebetulan di dunia ini”.

Sedih, masih sangat. Tapi ini kan proses hidup yang harus saya lalui bukan? Kehilangan seseorang yang begitu dekat dengan kita ternyata mampu membuat saya patah arang. Tidak produktif. Khawatir berlebihan. Bertanya-tanya. Dan menciptakan rasa penasaran yang luar biasa besar ingin tahu seperti apa dunia dia sekarang.

Saya harap, dia baik-baik saja. Begitupun saya.

Saya yakin, kenangan ini tidak akan pernah hilang dari lubuk hati dan benak saya. Bayangan dia, percakapan kami, tawa-tawa kami, akan selalu ada di kantong-kantong kenangan kami berdua.

Ternyata begitu dekat dengan seseorang, masih diuji juga dengan kehilangan orang tersebut untuk selamanya.

Jakarta, 24 Januari 2012

Di sebuah ruang daerah H. Nawi 

Masak adalah sebuah hasrat

Ternyata memasak itu memberikan perasaan khusus kepada saya. Mulai dari proses mencari resep, belanja ke tukang sayur atau swalayan, kemudian memotong-motong bahan makanan dan memasaknya menjadi sebuah hidangan yang lezat. Perasaan yang diberikan kepada saya itu fantastis. Hal baru dan menantang.

Saya bukan ‘anak dapur’ jika itu yang ingin kamu tanyakan. Saya jauh sekali dari istilah itu. Tapi karena saya sangat suka kuliner dan mencipipi masakan-masakan enak membuat saya jadi tergelitik, ada apa dibalik cita rasa ini semua?

Lalu perlahan saya mulai belajar masak.

Dan kamu tahu? Ternyata rasanya sangat menyenangkan. Kecipratan minyak panas pun menjadi sesuatu hal yang saya relakan ketika sudah mulai memasak. Ada proses ‘hening’ ketika mengiris bawang, merajang bawang bombay, mata perih, panasnya ruangan karena nyala api kompor, bau tumisan, keahlian mengira-ngira berapa banyak gula, garam, merica yang harus dituang, mengira-ngira sudah matang atau belum, rasanya membuat saya berdebar-debar. Persis seperti debar dada pada kencan pertama. Hahaha. Mungkin ini terdengar berlebihan, tapi percayalah, itu apa yang saya rasakan. Saya sebut itu saat ‘intropeksi diri’, karena hening dan diharuskan fokus pada bahan makanan didepan mata saya.

Ternyata dengan memasak, banyak hal yang saya pelajari. Diantaranya adalah kreatifitas karena harus bisa mengatur menu makanan setiap harinya, atau misalnya sekedar mix and match si tempe atau tahu dengan jenis sayuran lainnya. Kedua, saya belajar sabar. Sabar mengupas bawang, memotong daging, mencincang, merebus dan menanti masakan matang. Ketiga, saya belajar membahagiakan orang dengan melalui cara lain, yaitu makanan. ini adalah bagian yang paling dinanti. Rasanya nikmat sekali ketika makanan sudah tersaji di atas meja, dan memperhatikan wajah mereka yang makan masakan saya satu persatu-persatu, dan saya akan seperti anak kucing dengan wajah memelas bertanya, “Gimana rasanya? Enak nggak?” Dan saya akan tersenyum lebar ketika mereka atau pasangan saya bilang, “enak! Mantap!” Rasanya ingin guling-guling.

Sebenarnya memasak adalah salah satu cara saya untuk menggali potensi lain dari diri saya sendiri. Ternyata, saya baru tahu, saya bisa memasak dan masakan saya rata-rata enak. Bukan sombong, tapi itu yang dinyatakan oleh pasangan dan teman-teman saya.

Saya tidak ingin hidup saya monoton dan hanya menguasai satu atau dua hal saja. Saya harus belajar banyak, menguasai banyak hal meski tidak sempurna, mencoba hal-hal baru termasuk keiris pisau dan kecipratan minyak panas, tapi percayalah, semua itu sepadan ketika hasil masakan kita dibilang enak oleh yang makan.

Cari hal baru dalam dirimu. Pasti menyenangkan!

Kuricang, 17 Desember 2011

Saya takut, saya lebih berhasrat kepada sayur mayur daripada laki-laki J

Nasi besek

Sekitar 3 minggu yang lalu, saya ‘ngidam’ bisa makan nasi besek atau yang biasa disebut nasi berkat. Paket nasi yang tersedia ketika ada selamatan atau makanan yang sudah dibacakan doa. Entah kenapa. Saya tiba-tiba menginginkannya.

Lalu saya tulis di tweet. “Pengen nasi besek”

Lalu kamu balas, “Adanya nasi bebek”

Saya balas lagi, “Gue maunya nasi besek”

Kamu balas dengan, “Ya udah, lo suruh aja Mamet beli nasi dan lauk terus dimasukin ke kardus. Jadi deh nasi besek”

Dan saya tertawa. Saya yakin kamu juga pasti tertawa disana, di kamar kamu yang sejuk. Karena kamu sedang sakit, tidak bisa kemana-mana.

Lalu, satu minggu lalu, tanggal 17 November 2011, tepat 7 harinya kamu ‘berpulang’ selesai tahlilan, saya menerima paket nasi besek, dalam plastik hitam. Bunyi kresek-kresek plastik yang terpilin seperti pita itu membuat hati saya ciut.

Saya tersedak. Air mata saya langsung menggenang. Saya ingat perbincangan kita di twitter tempo hari.

Kenapa pada akhirnya kamu yang harus memberikan nasi besek ini ke saya?

Kenapa pada akhirnya kamu yang memenuhi keinginan saya?

Dan kenapa-kenapa lainnya.

Saya menghembuskan napas panjang.

Uke!

Kamu tahu, sepanjang perjalanan oulang saya berusaha memilih, antara ingin memakan nasi berkat itu atau akan saya puas-puaskan diri saya untuk memandangi nasi besek itu dan memenuhi benak saya dengan kenangan kita. Pembicaraan kita.

Saya kangen kamu. Sepenuh hati saya sayang kamu.

Dan saya ingin sekali bisa belajar menerima kenyataan, bahwa sejak sekarang saya harus terbiasa hidup tanpa kamu!

Nasi besek itu sudah saya makan, malam itu juga. Setelah mendapatkan nasehat kanan kiri, untuk segera dimakan, karena nasi itu sudah didoakan, ‘pemberian’ kamu.

Kamu memang selalu tahu apa yang saya inginkan ya? Meski itu hanya sekedar nasi besek sederhana.

H. Nawi

Selasa/22 November 2011

Nasi besek itu mengenyangkan perut saya. Termasuk kenangan saya akan kamu!

Dalam kenangan, R. Awwal Sugih Handika Putra [Uke]

Sepupu saya tercinta

Berada diantara dua bantal

Semalam saya tidur diantara dua bantal. Tepat ditengah-tengah. Berusaha melepaskan penat dan kesulitan untuk tidur.

Mata saya nanar menatap langit-langit kamar. Berusaha untuk mencari tahu alasan kegelisahan. Berusaha menterjemahkan kegusaran yang telah berlangsung sekian lama. Masalah perasaan.

Saya memilih untuk tidur diantara dua bantal dengan harapan benak saya tidak berat sebelah dalam memikirkan kita. Saya berharap ada solusi yang baik untuk isu kita. Baik untuk semua.

Tangan saya bentangkan ke dua sisi, kanan dan kiri. Seolah-olah saya sedang mengambang di kasur berbalutkan air. Mengambang. Dinginnya kamar, bekunya dinding, hujan di luar jendela, bunyi suara air yang jatuh ke tanah membuat kepiluan saya bertambah.

Dimana kamu saat saya butuh kamu?

Saya rindu.

Kepala saya berada di dua ujung bantal. Mungkin karena ego saya menginginkan tidak ada siapa-siapa lagi di sisi kanan dan kiri saya. Sedang ingin sendiri. Begitu tepatnya. Sedang ingin meratapi kesendirian. Mencekam sekali.

Merasa sendiri itu menakutkan sekaligus melegakan. Tidak akan ada yang menghakimi kecuali pikiranmu sendiri.

Sehingga ketika air mata saya mulai banjir turun, membasahi kedua sisi wajah saya, kemudian turun ke dua telingan saya, lalu pasti dia akan membasahi kedua sisi bantal ini.

Dimana kamu saat saya butuh kamu?

Rumah Warna

Jumat, 28 Oktober 2011

Selesai pk. 21.44 WIB

Dalam keadaan asam lambung naik.

Kematian

Berpikir tentang kematian, membuat saya takut. Seperti apa rupanya nanti? Rasanya nanti? Rupaku nanti? Rasaku nanti.

Berpikir tentang kematian, membuat saya ingin terus bersamaan dengan kekasih saya. Tidak ingin berhenti bilang “sayang”. Saya takut tidak ada waktu banyak.

Berpikir tentang kematian, membuat saya ingin pulang dan meringkuk dalam pelukan ibunda. Apa rasanya jika aku tidak bisa merasakan keseluruhan beliau lagi?

Berpikir tentang kematian, membuat saya ingin mengumpulkan kembali koleksi foto-foto mulai saya lahir hingga detik ini saya disini. Pasti akan menjadi sebuah dokumentasi yang panjang. Karena hidup saya rumit.

Berpikir tentang kematian, membuat saya ingin berdoa banyak dan memohon sama Tuhan, “Jangan ambil saya sekarang. Karena saya belum banyak mengabdi kepadaNya dan kehidupan”

Berpikir tentang kematian, membuat saya merasakan sesak dan basah di wajah. Dimana saya harus taruh keranjang cinta dan harapan saya?

Apakah boleh saya bawa kesana Tuhan?

Saya ingin tetap merasakan kehangatan dari cinta dan harapan.

Minggu, 16 Oktober 2011

Kuricang di sore hari. Beberapa tetes air mata dan teh manis hangat.

Dablek

Kata ibu saya, saya anak perempuan yang dablek. Susah diberitahu. Susah dinasehati. Dan tentu saja semaunya sendiri. Tentu saja. Sayapun merasakan hal yang sama. Saya hanya menjadi anak yang penurut untuk masalah pendidikan saja tapi selebihnya saya cukup pemberontak dan cukup keras juga mengatakan hal-hal yang menurut saya tidak benar. Jadi tidak jarang pula pertengkaran saya dengan ayah dan ibu menjadi sebuah drama di beberapa babak dalam hidup saya.

Saya tidak suka diatur. Apalagi untuk alasan-alasan yang tidak masuk akal. Titik.

Menjadi dablek ada untung dan ruginya juga. Karena ketika saya sudah menginginkan sesuatu, itu hukumnya KUDU buat saya. Harus saya dapatkan. Mungkin karena itu juga saya suka kompetisi. Untungnya yang caranya sehat. *pembenaran*

Ah, saya tidak suka main kotor untuk mendapatkan sesuatu.

Dan menjadi dablek juga berarti tidak menghiraukan semua tudingan, komentar, penilaian orang lain terhadap saya. Motto saya adalah, “Gue nggak minta makan sama elo. Enyahlah!” (saya tertawa geli). Biasanya saya memang maju terus pantang mundur sampai nubruk atau kejedot. Cuek lebih baik buat saya daripada saya harus ambil hati apa komentar orang tentang saya. Nggak penting.

Bicara tentang dablek, beberapa waktu lalu ibu saya menasehati saya tentang hubungan cinta saya dengan seseorang. Karena ibu saya menilai hubungan saya dengan pasangan saya itu kompleks dan membuat saya uring-uringan terus. Tidak baik untuk kesehatan, begitu kata beliau. Yang paling saya ingat betul dari nasehat beliau adalah ketika kita menghadapi pilihan yang sulit dan disatu sisi kita merasa tidak mampu untuk melepasnya pilihannya hanya dua, selesai sama sekali atau ya dablek! Selesai berarti ya tinggalkan hubungan itu untuk kebaikan bersama, atau saya harus dablek sedablek-dableknya menghadapi semua masalah yang ada sama pasangan saya. Cuek bin bebek. Positif saja melihat masalah dan percaya pasti ada solusinya. Saya tidak boleh lagi mengeluh, menangis bahkan bolak balik bilang ‘saya ingin putus’ tapi ternyata tetap balik juga ke pasangan saya. Ironis sekali kan?

Tapi saya pikir apa yang ibu saya bilang itu benar. Kalau saya memang memilih keadaan hubungan saya sekarang ya berarti saya harus terima apa adanya dengan berbesar hati. Tidak boleh menyimpan dugaan2 negatif bahkan kebencian. Saya harus hapus semua itu dan menjadi DABLEK. Cuek. Maju terus. Sampai saya bisa mengambil pembelajaran dari lakon yang sedang saya mainkan saat ini.

Sekali-sekali egois sama diri sendiri itu benar adanya. Secukupnya. Tetap waspada sama keputusan yang diambil dan berbesar hati menerima resikonya.

Saya pikir saya seorang ‘risk taker’. Saya berani dengan apa yang namanya resiko.

26 September 2011 / Senin

Saya tidak ada masalah menjadi dablek. Sama sekali tidak.

Semoga terkabul, amin!

Aduh. Hari ini saya mendadak lunglai. Saya patah hati. Saya ditipu. Rabu dinihari terasa begitu kelabu. Bahkan saya tidak sanggup menangis demi meringankan pilu.

Dua tidak lagi menjadi satu kini. Sekarang kami masing-masing. Terjadi sudah. Sebuah ledakan keputusan. Entah emosi atau tidak saya tidak peduli lagi. Yang saya tahu hati saya remuk berantakan, kekecewaan yang sangat. Semua kebohongan dia membuat saya ingin muntah.

Mulut saya seperti telah siap mencaci. Siap sekali!

Setan alas! Nah.

Detik ini saya berdoa, semoga satu saat dia bisa paham rasanya rasaku kini.

Semoga terkabul. Amin!

21 September 2011 / Rabu

Hari ini kamu berhasil mematahkan hati saya